La Sonrisa de Mi Padre

Entro a tu habitación y te encuentro desmayado sobre una silla, con la respiración marcando un nuevo y extraño ritmo desde tu vientre, con los ojos vidriosos y perdidos atravesando una televisión apagada; con los pies extendidos sobre un cuero más tibio que tu piel, con tus puños cerrados apretando la vida.

Llego con la juventud que me celebras y repudias, con las ganas del abrazo que no te puedo dar.

Llego para verte vivir cada segundo que pierdes. Sonrío tímida y conmovida y me atrevo a creer que mi presencia te revive. Volteas tus pupilas plomizas y posas en mi lozanía tu mirada sobria, nuestra mirada, y callas.

Sonríes y me das la bienvenida a tu agonía. Sonríes como quien presencia un milagro, sonríes y quiero entregar mi vida en el momento en el que tus labios se apartan para hacerme sentir la dicha que no tendré. Sonríes y todo palidece ante tus boca enrojecida por tus pesares.

Me detengo y bajo la mirada y recuerdo a Dios, que tan perfecto como es, me regaló este instante. Me detengo frente a ti cabizbaja y respiro profundo con los ojos cerrados para no dejar escapar la imagen que me consolará una eternidad.

Insegura de lo que hago, poso mis labios llenos de palabras acalladas sobre tu frente sudorosa y me siento a tu lado, aturdida por tu paz y nuestro silencio. Estiro mis manos limpias dentro de las tuyas, en el vano intento de ayudarte a agarrar la vida que se nos va.